Huit points en neuf secondes

Il y a une chose qu'il faut comprendre sur Reggie Miller et le Madison Square Garden : il aimait cet endroit.

Pas comme un adversaire respectueux. Comme un acteur aime une salle pleine.

Un an plus tôt, en finale de conférence, il avait marqué 25 points dans le seul quatrième quart-temps du cinquième match, en cherchant Spike Lee du regard entre chaque tir. New York avait fini par gagner la série, mais la ville avait retenu le personnage.

Le 7 mai 1995, les deux équipes se retrouvent au premier match de la demi-finale. Indiana a fini deuxième de la conférence, New York troisième. Rien ne laisse penser que ce match entrera dans l'histoire.

Pendant quarante-sept minutes, il n'y entre pas. Rik Smits domine à l'intérieur, Indiana reprend le contrôle au troisième quart-temps, puis New York repasse devant dans le dernier.

À 18,7 secondes de la fin, les Knicks mènent de six points. Dans une salle de dix-neuf mille personnes, tout le monde range ses affaires.

La suite tient en trois virgule un secondes.

Miller reçoit derrière l'arc et marque. 105-102. C'est une conclusion normale de match perdu : on marque, on fait faute, on espère.

Sauf qu'Anthony Mason remet le ballon en jeu et que Miller ne va pas vers son adversaire. Il va vers la trajectoire. Il coupe la passe, et au lieu d'attaquer le panier pour deux points faciles, il recule derrière la ligne à trois points.

C'est le détail qui fait tout le reste. Deux points ne servaient à rien.

105-105.

Le Garden passe du bruit au silence en une seconde et demie, ce qui ne s'entend nulle part ailleurs. John Starks va sur la ligne des lancers francs et manque les deux. Miller récupère le rebond, se fait faire faute, et marque calmement les deux siens à 7,5 secondes de la fin.

Ewing manque le dernier tir. Fin.

Cette séquence a fait de Reggie Miller un personnage national, et elle a figé une rivalité pour trente ans.

Les Pacers gagneront cette série en sept matchs, avant de perdre la finale de conférence contre Orlando. Ce n'était donc pas un tournant sportif : Indiana n'a pas gagné de titre cette année-là, ni aucune autre.

Ce qui a changé est ailleurs. Jusqu'à ce soir-là, les Pacers étaient une équipe correcte d'un petit marché. Après, ils étaient l'équipe qui pouvait faire ça.

Et pour New York, c'est devenu une blessure permanente. Trente ans plus tard, une rencontre Knicks-Pacers en playoffs ramène immanquablement ces images, alors même que plus personne sur les deux terrains n'était né.

Miller n'a jamais rien gagné. Il a quand même obtenu quelque chose que la plupart des champions n'ont pas : neuf secondes que tout le monde peut redécrire de mémoire.