01
5
1980–1988
Los Angeles
Lakers
Showtime
La balle est partie avant que vous ayez tourné la tête
5
Titres
8
Années
Défiler
Il y a une passe que Magic Johnson a faite des milliers de fois et qu'on n'a jamais vraiment expliquée.
Il regarde à droite. Le défenseur suit son regard. La balle part à gauche.
Ce n'est pas de la magie, c'est de la lecture. Mais l'effet sur une salle est le même, et c'est autour de cet effet que les Lakers ont construit une décennie.
Jerry Buss avait acheté la franchise en 1979 pour soixante-sept millions de dollars, en même temps que le Forum et une équipe de hockey. Ce n'était pas un homme de basket, c'était un promoteur immobilier avec un doctorat de chimie et une idée fixe : les gens ne paient pas pour un résultat sportif, ils paient pour une soirée.
Alors il a fabriqué la soirée. L'orchestre. Les Laker Girls. Les places au bord du parquet vendues à prix d'or à des gens qu'on filmerait ensuite pendant les temps morts.
Et il a eu la chance inouïe qu'on lui livre, la même année, un meneur d'un mètre quatre-vingt-seize qui jouait comme si la contre-attaque était une obligation morale.
La suite tient en neuf saisons : cinq titres, sept finales, et un match de 1980 où Magic, vingt ans, remplace Kareem blessé au poste de pivot lors du sixième match des finales et marque quarante-deux points. Il était rookie. Il a été élu MVP des finales.
Ce qu'on retient pourtant n'est pas le palmarès. C'est qu'après eux, plus personne n'a osé vendre du basket comme un simple match.
Contexte
L'époque
Avant Showtime, la NBA passait en différé.
C'est difficile à croire aujourd'hui, mais les finales 1980, celles du match de Magic à quarante-deux points, ont été diffusées en léger différé sur CBS, après le prime time. La ligue avait un problème d'image : trop de drogue, trop de joueurs noirs pour les annonceurs de l'époque, pas assez d'audience.
Los Angeles a réglé ça sans le vouloir.
Le Forum est devenu un endroit où l'on venait être vu. Jack Nicholson au bord du parquet, un abonnement qu'il a gardé toute sa vie. Le Forum Club derrière les vestiaires. Hollywood a adopté une équipe de sport comme elle adopte un film, et la télévision a suivi l'argent.
Le reste vient de la rivalité. Magic et Larry Bird se connaissaient depuis la finale universitaire de 1979, la plus regardée de l'histoire. Les opposer chaque printemps a donné à la ligue ce qu'aucun plan marketing ne fabrique : une histoire avec deux personnages, une côte contre l'autre, le spectacle contre l'ouvrage.
En 1984 la NBA valait peu. En 1988 elle vendait des maillots à Paris et à Manille.
Showtime n'a pas seulement gagné des titres. Il a rendu la ligue vendable, ce qui, à long terme, a compté davantage.
Les joueurs
Les architectes
Les joueurs qui ont défini cette ère.
02
Kareem Abdul-Jabbar
03
James Worthy
04
Michael Cooper
Philosophie
Le système
La contre-attaque érigée en principe de gouvernement. Magic Johnson prenait le rebond défensif et le ballon était dans le camp adverse avant que la défense ait fini de reculer. En demi-terrain, tout passait par le skyhook de Kareem, le tir le plus indéfendable jamais inventé. Michael Cooper faisait le travail dont personne ne parlait : défendre sur le meilleur extérieur adverse, quarante minutes par match.
Le Forum d'Inglewood, l'or sur le violet, les cheerleaders et les stars au premier rang, une salle où l'on venait autant pour être vu que pour voir
Moments clés
Les matchs décisifs
Les moments qui ont scellé l'héritage.